转会窗当然不是一扇真正的窗。实际上，它是一大堆不同的窗，每家俱乐部都有自己的那一扇，透过窗子长久地张望，偶尔像半醉的水手在进港船上那样把大把现金往外扔，而且这些窗子全都处于不同程度的破败状态。

热刺的窗刚被撬开

热刺最近才勉强把自己的窗子撬开——前任住户列维先生曾故意把封条刷死——整个夏天这扇窗一直像鬼屋的纱门一样在风里拍打。曼城则干脆把窗框上的玻璃全拆了，让昂贵的大件物品可以双向自由通过。眼下有几位拿着写字板、一脸官腔的先生正在复核那扇窗的结构完整性，他们说之后会给我们答复。

利物浦的窗没人照看

至于安菲尔德的窗，根本没人打理。看看那副样子！无人照管，积满污垢。Football Daily擦出一小块玻璃往里看，只看见有人趴在桌上熟睡，一只手里攥着护照和一张去沙特阿拉伯的单程票，紧紧贴在胸前。有人用棍子捅了捅他，最后才有了点不情愿的动静。据说利物浦已经和巴黎圣日耳曼就布拉德利·巴尔科拉达成了一笔略超1亿英镑的转会费协议，附加条款与个人和团队成绩挂钩——如果利物浦最近其他几笔高价引援能说明什么的话，这些附加条款大概不会触发，所以总价不会达到1.2亿英镑。Football Daily用手指在玻璃灰尘上写下“清洁我”和“你知不知道你急需的是一名右边锋？”，然后悄悄走开了。

切尔西把窗换成了旋转门

切尔西则彻底重新定义了窗的概念，把自家的窗换成了旋转门。看它不停转动，动力来自晚期资本主义那团混乱所产生的蒸汽，而周四上午利亚姆·德拉普从门里飞了出来。这次离队毫无体面可言，德拉普一年前从伊普斯维奇以3000万英镑转会而来，此后各项赛事只打进两球，几乎是在接近耻辱的状态下被扫地出门。然而切尔西居然还能把他转手给诺丁汉森林，赚了1500万英镑差价。森林本有正当理由抱怨这笔荒谬的费用，要不是他们多年前就为特雷弗·弗朗西斯打破100万英镑门槛、开启了这整场闹剧的话。

德拉普笨拙地撞穿森林的窗，玻璃碎片四处飞溅。